Ho continuato a ripetermi che questo era solo un giorno in più e la notte sarebbe stata solo una notte in più, in una danza lunga e oscura di giorni e notti, che si allungava fin dentro all’ignoto, molto più in là di dove l’occhio può vedere. La mia vita continuerà, mi sono detto, e forse anche un bel po’. Al contrario che essere un pensiero consolante, il terrore di questo quasi ha stritolato quel poco che mi restava dentro.
Gli scrittori ricordano tutto, Paul. Specialmente quello che fa male. Denuda uno scrittore, indicagli tutte le sue cicatrici e saprà raccontarti la storia di ciascuna di esse, anche della più piccola. E dalle più grandi avrai romanzi, non amnesie. Un briciolo di talento è un buon sostegno, se si vuol diventare scrittori, ma l’unico autentico requisito è la capacità di ricordare la storia di ciascuna cicatrice.L’arte consiste nella perseveranza del ricordo.Chi l’aveva detto? Thomas Szasz? William Faulkner? Cyndi Lauper?
